Aurinko häviää puiden taakse, eikä ikkunoista tulvi ympärilleni vähäisintäkään valoa. Astun kynnyksen yli, seison ja kuuntelen. Vaaleanharmaassa huoneessa vallitsee hiljaisuus. Ei pienintäkään kolahdusta tai hengähdystä. Ei edes edellisellä viikolla kuuluneita…